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我是一个很形式主义的人，做许多事只是因为我觉得应该这样做而做，比如说出国交流。之前也有人问我为什么要来交流，我虽然瞎说
了一些登得上台面的理由，但其实最主要的原因是够得上条件的人基本都这样选择了。至于期待收获些什么，如所有人想的一样：英语
水平的提高，国外教授的推荐信，增长些见识，以及短暂地逃离一下令我几乎喘不过气的紧张的复旦生活。但是若是现在问我有什么收
获，看看这些仿佛是微不足道的，更主要的是对一些问题看法的改变，对自身更深入的认识，对我之所以成为我以及我将如何成为我的
思考。	
于是在2019年8月，我来到了美国加州大学的伯克利分校。之所以选择这所学校，是因为考虑在报名哪个学校时，我因为对各大学了解
并不多，就在网上简单地查了查各学校的综合排名和社会学学科排名，于是发现加州大学（UC）排名不错。我当时的成绩挺好的，好
像是年级第一，绩点3.75多点那样子，于是想着要报就报个最好的，因此就确定了报名加州大学。校级项目里加州大学是不用自己交学
费的，不过有一个“风险”就是被选中参与加州大学的交流项目之后，进入哪个分校是由UC校方分配的。我查了各个分校的排名，按要
求选了三所分校：伯克利分校、洛杉矶分校，剩下的那个记不得了。UCB吸引我的主要是它的排名，所以我把UCB排在了第一志愿。	
在GBO（Golden	Bear	Orientation）的最后一天，坐在Lower	Sproul	Plaza附近的高台上，对面Student	Union的楼灯火通明，
背后夕阳西下，酡红如醉。我的领队给我和在GBO期间新认识的朋友唱完了最后一首歌。是告别的时候了，我看着领队的眼睛，认认真
真地说道：“这是我参加过的最有趣的定向了。因为我的英语不太好，我的表达只好过于简单和直白。这一周的日子，或许我可以说，
在我一生之中是最为有趣的、多彩的、值得留念的。我对伯克利，对学校，对我们的队伍，对你，和对我自己都感觉好极了。我真的好
感谢你。”	
这是真的。我从未受过如GBO期间这样密集的积极的评价。每个人都友善极了，都热情地与我打招呼。我常穿着格纹的西装外套，这在
满是卫衣的伯村之中显得有些格格不入，但是同学们常常对我说“我好喜欢你的外套”。粉红色的衬衫、雕花皮鞋，甚至我自己都没怎么
注意过的裤子上的小小刺绣都被他们赞美了个遍。用磕磕绊绊地英文和各个同学聊着自己的家乡、专业等等，中途常常来一句“不好意
思，我的英语不大好”，然而对方总是正色回答“我觉得你的英语很棒的”、“你的发音不错的”。聊到新学期选课，我总是谈起我因为英
语不好而生的对访谈课程的担忧，对方也永远是鼓励我。虽说我自然知道这种积极的回应是他们的习惯罢了，不一定有多真诚的，但是
整日在被赞美的环境中待着也实在是心情大好，逐渐相信自己棒极啦，对新学期的信心也又增添了几分。	

GBO期间我所在的小队合照			因为我的专业是社会学，来UCB之前就已经打听好了，说复旦的质性研究课程耗时太大，于是就在美国
修了“Advanced	Method:	In-depth	Interview”课程。这门课是我来之前担心最久，来之后耗时最大的课程，但也是对我影响最大的
课程。这门课意味着，我要用我还不怎么样的英语，在我一个人也不认识、完全陌生的美国找人进行访谈，然后像练英语精听一样把访
谈内容转录为访谈稿，最后用英语写成一篇严谨的学术论文。然而，当我开始着手做我的访谈课程的课题时，我发现与其他种种困难相
比，语言上的困难不值一提。虽然Professor	Enriquez的办公室里总是阳光灿烂，她常常带着笑意的眉眼也是极美，我在她的回应下
总是再度充满希望，但是一走出Barrows	Hall	432号房间，焦虑马上又涌上心头。在异文化的背景下做质性访谈，各种逻辑总是难以
一时理解。比如在我初次访谈的时候，本期望对方会讲芭蕾舞之优雅，然而访谈对象屡屡提及的“健康”话题却令我疑惑不解，几度揣测
又几度推翻自己。然而这却让我看到了更大的世界图景，让我进一步思考我原处设想的课题中更本质的问题。其实就连招募这件看起来
顶普通的事情让我经历了一次认知上的改变。在我最初的经验里，找访谈对象最好是能攀上关系的人，毕竟只有这样人家才会卖给我这
个人情；而暗地里受挫了几次，才换上了真正的“招募是完全自愿参与的”心态。	
不过之前“攀交情”的心理作为部分原因促使我加入了UCB的两个芭蕾舞社团（其中一个是bCourse课程而已）。但是既是出来交流，
我哪里会这样功利，跳舞自然不全是为了招募，跳舞本来也是令我极快乐的事情。上午上完法语课，在外吃个午饭，我便来到有高高的
穹顶的Doe	Library自习。周一和周三时候，当那扇巨大的窗户漏出的一小角的天空颜色逐渐变深，我也累了，也饿了。这时，我再等
上一个小时，就可以短暂地离开这个让我目前疲惫了的世界，走进Hearst	Gym，走进柴可夫斯基的音乐里。	



		这学期与芭蕾相关的另一个高光记忆便是我去看了两场演出。来美国之前，我觉得能在圣诞节前后看一场《胡桃夹子》也是极美好的
了，然而在此之前，马林斯基芭蕾舞团将来伯克利演出的消息给了我一个更大的惊喜。这是全世界最好的芭蕾舞团啊！11月初在校内的
Zellerbach	Hall看了《舞姬》，12月末去旧金山歌剧院看了我期待已久的《胡桃夹子》，于是我便再没什么遗憾了。	

《舞姬》			在旧金山看《胡桃夹子》的演出时，真的是衣香鬓影，人人都盛装出席。一个让我帮她全家拍张照的女人妆容万分精致艳
丽，身穿红色长裙，外披一件半袖黑色皮草；站在我前面的一个小男孩一头金色的头发，穿着红色的西装，奶声奶气又一本正经地跟一
位叔叔说，“您好，我的名字是xx”。旧金山歌剧院的对面是雄伟的旧金山市政厅，大楼前面绿草如茵。然而，我来时误走的是这个街区
后面的那条街。那条街是流浪汉的领地，肮脏的、充斥着刺鼻的味道的街道上搭了几个帐篷，他们三三两两地站在或者坐在一起，但又
似乎不说话。我一个人匆匆走在马路上，吓得几度想要哭出来。谁能想得到，再向前走几分钟，就是另一番天地了呢？这学期我上了
Professor	Lie的东亚研究课程，他讲到美国早已抛弃了国家主义的封闭的框架，然而随之抛弃的也有收入上的平等。一街之隔，差距
之大，实在令人感慨不已。	
Bay	Area这片的流浪汉真的好多。当我第一次踏上美国的国土，从旧金山机场坐Bart（类似于地铁）前往住家时，就遇上了一个骂骂
咧咧的流浪汉。我一个人坐在Bart上，一边紧握着行李箱，一边偷偷察言观色，心里紧张得不得了。到了家里，就在去超市Safeway
不足五分钟的路上，我走几步便能看见一个潦倒的、脏兮兮的人迎面走过。房东告诉我们不要理他们便是。我所见的流浪汉确实也没做
过什么，最多只是大声咒骂而已。我多次好奇他们究竟在骂什么——他们认为究竟是什么让他们吃不饱，穿不暖，晚上要睡在井口上。
是政府吗？是总统吗？还是他们的神呢？然而因为我实在听不出来而作罢。这时候，我时常自嘲，暗暗觉得好笑。毕竟在中国，一个英
语流畅的人常常被认为是个文化精英。而我作为一个精英大学里的学生，英文竟不如一个街头流浪汉。			这个自嘲自是荒唐。可是在加
州待久了才越发体会到“语言就是一个工具”的意思。加州，或许以至于整个美国，人口的多样性远远大于中国。各色皮肤的人，有着各
种母语的人，操着各种口音的人......人人说英语主要是为了沟通的便利，然而又因为来自各地说起英语不免有各种口音。我作为一个普
通中国学生，说英语磕磕绊绊，发音不准自是在所难免。他们都能够理解这一点，我也就不畏惧开口说话了。			我总梦想着什么时候我
的英语好到能像以英语为母语的人一样自然，至于好到什么样子，大概就是“想说啥说啥”，以至于我因为在一晚的梦里居然讲的是英语
而兴奋不已（那是在迎新周里，大概因为每天频繁参与小组的讨论所致，讨论内容包括文化多样性、性与性别等较复杂的主题）。然而
全球化与多样性将我认为的这种理所当然的关系打破了。有一次和David聊天，他说他父母是意大利人，而他家在伦敦（我一直将他当
作伦敦人）。我们问他：“那你以后是打算住在意大利还是英国？”他竟答道：“我想是英国吧。因为我的英文要比意大利语好许多。”我
是第一次听到这种说法！哪里有自己的“母语”不够好的道理！	
说起David，我们俩是在URAP中Professor	Swidler的项目组里认识的，他来UCB交换一年。我们两个大概是作为“少数”被同组的
Mei邀请去她家过感恩节。我之前一直以为Mei念大四只比我大一岁，在她来接我们的路上才得知她今年28岁，已经结婚七年了。她将
毕业得这样晚是因为她之前生了病，后来大概是为了补贴家用去工作，因此每学期可以少修一些学分。而她更加“离经叛道”的则是她决
定继续读博。“我实在是喜欢我自己现在在做的这个项目，我觉得它非常有意义。没有人知道你究竟是对还是错。他们说你错了，可能
是因为他们不知道你是对的。”			进了她家，我们还认识了她的邻居。他来自东南亚，已是一个男孩的父亲了，他在这里读生物学。他
说，他发现了一种病在美国无人研究，而他愿意致力于此，使那些患病的穷人得救。David讲起他小时候随父母在非洲生活过几年，因
为他的父母为非洲的发展组织工作。相比之下，我的经历显得平淡无奇。怎么说，就像是少了一份驰骋于世界的胸襟和豪情壮志。然而
他们却夸赞我的勇气：“你一个人来到一个完全陌生的国家。这里的语言还和你的母语完全不一样。而且你还是一个女孩！”	



感恩节时摄于Mei家中			在12月中上旬，Mei再次邀请我们到她家里，去过Friendsmas（大概是朋友之间交换礼物）。我们交换过礼
物之后，Mei说她另有礼物送给我。竟是一个相框！里面的照片一张是我和David的合照，一张是我抱着他们家的小狗（他们家的小狗
尤其喜欢我，而我从小就怕狗，见狗就躲得远远的，却敢轻轻地抚摸他们家的小狗。多可爱的小小的躯体！）。与相框在一起的还有一
张贺卡，里面写了长长的话。在回去的路上，她说我是一个很努力的人，在项目组里也经常提出新鲜的观点，她相信我一定可以实现我
的目标。			我所在的URAP组的课题是马拉维的宗教。我既不了解宗教，更不了解非洲，文化上的不一致让我感到处处新奇。加之在看
了Professor	Swidler给访谈稿做的或惊喜、或愤怒、或同情的几处批注之后，我常常要求自己在阅读访谈稿时保持兴奋、敏感、感兴
趣的状态，因此我经常会兴致勃勃地提出一些和别人不太一样的观点。而Professor	Swidler永远给我们耐心地解释原因。有时我们的
观点让她想起了别的主题，她则会认真地在电脑上记下来，有时我们的观点还会最终化为一个小小的编码。每周四的中午，我觉得我自
己真的是在跟一位大学者一起工作，一起完成一个项目，我觉得我自己有价值极了。			Professor	Swidler确实是一位在学术界非常有
名望的学者，然而当我知道她提出了那些著名的理论其实是很以后的事情了。我如何感到她是一位了不起的学者呢？通过她在访谈稿上
简单的批注，我能够清楚地感到她做研究时发现新东西时的雀跃。她头发全白，拿东西的手颤颤巍巍，但讲起她的研究，神情之欢愉宛
如少女。访谈稿里谈及当地首领（chief）的腐败，她在批注中痛骂“Bad	chief!”；访谈对象说起自己的贫穷，她批注“令人酸楚的
（poignant）；当他们说起自己决定斋戒是因为否则要白白地给斋戒的人食物，她批注说“cute	logic”。我因此明白了什么叫做悲
悯。	

项目结束后的RRR	Week（没有课的期末复习周）里，教授请我们一起吃了饭			在UCB，我常常感到我自己很棒，感到我被尊重，被
当作一个有希望、有热情的学生，被当作一个未来的学者。我的热情永远能够得到回应，而不是我说着笑着比划着，对方只是冷静地点
点头。我对Professor	Enriquez说我已经找到五个访谈对象啦，五十多岁头发半百的教授激动地大声说：“That's	great!	That's
great!”	每周四从Barrows	Hall	444号Professor	Swidler的办公室出来，我都觉得我浑身充满了力量，头脑里常会响起《欢乐颂》
——那是一屋子彼此相信对方终将有所成就的人。于是我也深信我有我自己的天赋和才华，不可埋没的才华；我相信我的未来有无限的
可能，终将战胜一切束缚和羁绊的未来。我是无限自由的。			说起美国的自由，美国人常常说他们是有着极其充分的free	will的，即使
不明说，通过他们的话语你也能深深感到他们对于自由的重视和捍卫。有人百分百地肯定它，也有人质疑它。一日在Mei家中闲聊，说
到是什么让美国强大，Mei说他们从小被教育说答案是free	will，但是自由意志真的仍然在起着最主要的作用吗？说起中国，美国人常
常遗憾地说“你们没有言论自由啊”，他们不见得是出于嘲讽的、具有攻击性的坏心，而是真的感到震惊和替人难过。他们说他们可以批
评政府，大谈国家政治，但是这时我总想若将自由作为手段，这是否是一个有效的形式还是值得考量。			然而我在美国感受到的我认为
的真正的自由是一种类似人性的自由，是不在条条框框中活着，我自己就是我自己，我可以凭我的天赋去做一切想做的事，争取达成哪
怕是遥不可及的目标。没有人嘲笑我异想天开，没有人质疑我能力不足，没有人一遍遍地说道路艰难，我以后或许后悔。我的才华和梦
想不受束缚，恣意汪洋。我就是我，是一个逻辑自洽的个体，而不是根据大众的一条条标准在自己的履历表的方框中打勾。			让我感到
轻松自在的另一个原因大概是这里较为缓慢的生活节奏。虽然Mei曾抱怨美国的生活节奏太快，学校的课程太多，但是这与我在中国相
比实在算不得什么。学校附近多山，坡路一条连着一条，大家的住所离学校也都不近，每天上学放学大概走个几十分钟。最初我觉得这
时间浪费得实在可惜，但是在山路上也实在是走不快，于是转而欣赏每天都瑰丽无比的晚霞。若是从学校走得晚，天全黑了，也可以看
星星。期末时候，一天我提交完论文已是晚上十二点，街上空无一人。仰头看天，条条云彩冷而轻薄，月亮冷而皎洁，清澈的天空让人



疑心上面真的有宫殿。不自觉地哼起苏轼的《水调歌头》，一句句细细品味，琢磨意思，念到“我欲乘风归去”，突然觉得苏东坡的境界
还是更加广大，以为天上有琼楼玉宇便欲上天。我一个小小的人，站在这样广阔的天空之下哪里有这样大胆的上天入海的想象。大概是
生活在现代反倒让我更小了。	

每晚都好美，都想拍下来的晚霞			与Mei等朋友们聊起现代美国，她抱怨起了人之冷漠。她说人们问你“How	are	you”，然而他们并不
关心你说了什么。我暗暗惊讶，毕竟我初来美国时觉得他们热情得很，不管是真心还是不真心的问候都让我感觉很好。David附和说他
有一次问候朋友，他的朋友却问他有什么事情，“我联系你为什么一定是要有什么事情呢”。和朋友维持关系保持联络的事情我和我的室
友也聊过，我们俩后来一致觉得友情在一定程度上是互相麻烦出来的。这自然不是工具理性、以相互利用为宗的意思，只是这样才有了
联络的理由，“有事找你”大概是一种很有效的维持人际关系的方式。说来好笑，在Mei家中聊现代美国正是感恩节那天，不管我们说什
么都绕不开说美国不好的一面。Mei的丈夫说：“今天是感恩节诶，我们不能全说不好的哇。”大家绞尽脑汁却依然沉默，Mei的丈夫开
口，问David和我来到美国有没有发现哪里和家里不一样的。David说他发现在美国，在一群人之中，人们往往相信的是声音最大的那
个。他们问我中国是如何，我想了想说，是最有名望、最该受尊敬的人最会为人信服。“崇拜权威”被我们批判了许久，没什么好再讨论
的了，而Mei想想却说，“我们确实缺少尊重。毕竟是那些人使我们能过上现在的生活，成为现在的样子”。那晚我们聊了许久，基本是
我以为是的，他们以为非；我以为非的，他们以为是。在那一刻，我突然理解了，中国很久以来想要变得更好，即更加现代，在很大程
度上就意味着变得更加western。然而当西方开始反思，意识到许多事情已经出现了问题，而我们却依然在追捧和效仿。	



一边吃着火鸡，一边聊天，畅快极了			在外，特别还是在最发达的国家，总是免不了将美国与自己的祖国处处比较，带有情感和价值判
断地处处比较。虽然和朋友们吐槽过美国种种，但是也暗暗记下了中国远不如美国的种种。所不如者，设施上的硬件并不多，更多的则
是人的精神状态上的，一种更加接近心理和精神上的自由。残疾人一个人坐着轮椅自如地上街、坐公交，他自己不觉得有何异样，周围
人也不觉得有何异样。说起就业，答案多种多样，没有很多人回答“经济、金融”，好多人说着“不那么赚钱”甚至“不那么稳定”的工作。
在这个资本主义国家，我又总是天真地禁不住想马克思所说的“人的自由而全面发展”果然要建立在极发达的生产力之上呢。我们实在是
不够富裕。			学期结束后，我和几个朋友一起到纽约旅游。2019年的最后一天，我们坐着环绕自由女神像的轮渡，吹着海风，船上放
着《Welcome	to	New	York》。朋友指着指着绵绵不绝的曼哈顿城市天际线问，“你说我们什么时候才能这样呢？”	

曼哈顿			（注：文中名字皆为化名）


