

追念不列颠——18秋曼彻斯特大学交流

2019-04-03 09:47:22

今天听说曼彻斯特下雪了。看到朋友们发的照片和视频，纷纷扬扬的雪花飘落于古堡般的老建筑间，那是曼彻斯特大学的博物馆和学生服务中心。思绪一下又被拉回几个月前，当我还走在这些老楼当中的时候。呼吸和心跳仿佛也在这一瞬间变得很慢，如同视频里缓缓飘落的雪花。英国是一个很慢的国家。楼房建起得慢，推倒得也慢，至今曼彻斯特的大街上还满满都是一百多年前维多利亚时代的红砖瓦房。太阳升起得慢，日落得也慢，深冬里，太阳自午后一点便开始西斜，拖着温暖而绵长的尾巴直到两三个小时后才缓缓地落下去。而大街上人们的身影，也在这斜长的夕阳里被拉得高挑而细长。在这不急不慢的日落里，英国人也不急不慢地做着他们的工作，笑容可亲，动作优雅，如同放了一张老电影碟片，再按上一个1/16的慢放键。有时哪怕你万分焦急，急着想要拿到处理好的文件，他们慢慢悠悠地处理完，却还要慢慢悠悠地递出来，再笑着加上一句：“Have a lovely day!”然而对英国人而言，曼彻斯特的生活算是快节奏的了。真正的英格兰灵魂，恐怕还是在乡村。一望无垠的草场，成群的牛羊，小村落千年来一成不变的宁和安详。数百年前的伯爵庄园和农夫瓦房都还在那里，人们照旧和数百年前一样，在圣诞夜前后冒着一贯的苦雨凄风，去村子中央的小pub里一聚，侃些日常，喝一杯热滚滚的免费葡萄酒。不列颠岛上，最急性子的，恐怕就是天气了。从没见过这样的天气，十分钟雨，十分钟晴，十分钟狂风，又十分钟彩虹。不过一两小时的工夫，曼彻斯特的天气就晴晴雨雨地变了五六道。淋湿一身，伞也被吹折了，鞋也进水了，落汤鸡似的逃进麦当劳买了杯热可可坐下，可可还没喝完呢，窗外又是雨后初晴、阳光灿烂了。人皆喜暖，我却不曾想到我竟会这样喜爱曼彻斯特的暖阳。有时上午下午都满课，分明忙得焦头烂额、喘不过气了——在草坪上一躺，一抬眼，如此灿烂而温柔的阳光便从层层红叶间落尽眼底，忧喜偕忘，仿佛又可以整装待发了。比起南方海岛的耀眼金阳，英格兰的阳光是治愈的，是柔和的。它多不长久，夹杂在阴雨之中一晃而现，却常常不期而至，带来拨云见日的惊喜。无怪乎，英国人自古坚信着云层之上自有天堂。如果说我有什么建议可以给你，那就是出发吧，去旅行。背上你的背包，买一张英格兰铁路通票，南来北往地这么走一遭。我记得我在斯塔福德车站啃过的面包，在科兹沃尔德徒步走过的乡村公路，在亚瑟王座俯瞰过的爱丁堡城，在斯温顿晚上坐错的班车，在东部铁路上撞见的彩虹、风车与海崖。我在爱伦岛的狂风暴雨中喝过威士忌烈酒，在约克的晨钟晚唱里抚摸过千年的罗马城墙，在剑桥的金波中泛舟，在巴斯的粉霞里沐浴，在平凡小镇塞伦赛斯特的长椅上偶见了一对白老夫妇，他们相靠，相拥，仿佛地久天长。最难以忘记的，还是在加的夫的海湾，冒着迎面狂风，冒着漫天细雨，穿过刺骨的寒气，穿透无人的孤独，却又一抬眼，撞见了的海雾中的金橘色夕阳，及夕雾中朦朦胧胧的青青海角。那一瞬间，忘了自己身在何处，忘了是梦是幻，也忘了姓名和荣辱。我只在英国待了半年，有什么却仿佛已经改变。